Selamat Jalan

Kamu itu bukan hanya sekedar teman atau bahkan sahabat, dalam hidup aku, aku tidak mengenal dua kata tadi. Yang aku tahu, kamu itu saudara aku. Kalau secara tali persaudaraan di dalam keluarga, kita memang bersaudara, yah walau saudara jauh.

Sejak SD, kita satu kelas dari kelas 1-6. Namun, tidak terlalu dekat. Kita hanya sama-sama tahu dan rumah berdekatan. Yah, namanya juga masih anak kecil yah. Kita lulus bareng dan masuk SMP bareng. Ternyata kelas 7 SMP kita satu kelas lagi, di situ aku baru mulai dekat sama kamu. Sering ngumpul dan kadang pulang bareng. Di kelas 8, entah awal mulanya dari mana, kita selalu berangkat sekolah bareng. Lucunya, sangking kecilnya badan kita, kita naek ojeg berdua. Cukup? Iyaps. Cukup. Haha. Tiap pagi, kamu selalu nyamper aku, kadang aku suka bete nunggu kamu kalo lama tapi nanti ilang lagi betenya. Hihi. Sampe kelas 9, kita selalu berangkat bareng dan kita lulus bareng juga.

Di titik sini, kita berdua mulai bingung mau masuk SMK mana. Aku masih inget, aku dateng ke rumah kamu, ketemu Umi kamu. Sempat ada percakapan singkat, umi kamu nanya “ Ena mau masuk kemana?” aku jawab “mau masuk ke SMK Negeri 4, pengen nyoba negeri, Mi.” Umi kami bilang “Si Eli mah masuk ke SMK YKTB, karena kebetulan ada sodaranya di situ.”. Dari situ kita beda sekolah El.

Selama sekolah itu kita ngga pernah ketemu, El. Oiya aku juga masih inget, kita gak sengaja ketemu di angkot. Waktu itu kebetulan aku naek angkot bareng Farhan juga. Kita sempat ngobrol singkat.

Lalu kita ketemu lagi pas saat reuni SD. Inget kanya, EL? Kita ke Kebun Raya, ke rumah wali kelas kita Ibu Sutinah. Setelah dari itu, kita gak pernah ketemu lagi. Kita berdua sudah mulai kerja, El. Sempat aku ngelamar ke tempat kerja kamu, El. Dan di stu aku juga ketemu kamu. Ngobrol-ngobrol. Dan kamu dengerin kebawelan aku karena bingung diterima apa ngga. Yah, walau akhirnya aku ga keterima kerja. Hihi.

Entah maksudnya apa, banyak rencana kita, El. kita yang niat maen buat sekedar jalan dan makan, kita yang janjian buat pulang kerja bareng, aku yang minta kamu maen ke rumah aku dan terakhir kamu minta lowongan kerjaan sama aku, El. aku sempat kasih info kamu, tapi mungkin kurang pas untuk kamu. Tapi sayang, semua rencana kita gagal, El. setelah dari itu kita juga gak ketemu lagi, kita susah ketemu, El. Lebaran belakangan ini kita selalu ketemu di pemakaman keluarga, kita hanya ketemu di situ, El. aku dengan keluarga aku dan kamu juga, kita ketemu di situ. Terakhir, lebaran tahun kemarin, di situ orang tua kamu masih lengkap.

Sampat suatu saat, beberapa bulan kemarin, aku dapet kabar dari Umi aku, Bapak kamu meninggal. Turut berduka cita, ya El. Dan setelah dua minggu itu, aku kaget Umi kamu juga ikut Bapak kamu. Aku gal bisa bayangin kalau aku ada di posisi kamu. Saat itu, aku ucapin belasungkawa via BBM, sayang BBM kamu gak aktip.

Sampai pada tanggal 23 Januari 2016, kamu message aku di Facebook. Kamu bilang aku gak ada kabar dan kita tukeran pin BBM. Lalu, kita chat di BBM, EL. ngobrol ngaler ngidul, rencana ini itu, ngomongin berat badan, dan lain-lain. Kamu tau kan El, aku hari sabtu kuliah dari jam 1 siang sampai jam 10 malem.

Waktu itu hari Sabtu, aku berangkat kuliah seperti biasa. Walau sebenernya aku tau dosen pertama ga akan masuk kelas, harusnya aku ga usah berangkat ke kampus. Tiba-tiba jam 3 sore, ada bunyi BBM, aku liat dari temen aku Dewi. Dia nge-ping beberapa kali, aku baca lagi dan ternyata dia nanya soal kepergian kamu. Aku sempat kesal sama Dewi, kenapa bisa nanya itu. Tapi dari situ aku terus tanya-tanya sama yang lain. Aku sempat masuk kelas kedua dengan pikiran yang campur aduk, sampai akhirnya aku dapet kabar yang membenarkan kabar itu. Seketika aku izin untuk pulang. Sayang, sampai di rumah aku magrib dan gak sempet liat kamu untuk yang terakhir kalinya, El. aku Cuma bisa nangis di depan Umi aku dan Teteh kamu, El. Yang buat aku nambah sedih, Teteh kamu bilang kamu selalu cerita semua hal tentang kamu dan aku. Sakit hati, El, kenapa kita gak pernah jadi ketemu.

Jujur, sampai sekarang aku masih ngga nyangka, aku masih berpikir ini mimpi. Aku masih ngerasa kamu masih ada di sini, El. Alloh lebih sayang kamu, aku sayang kamu juga, El. Maafin aku yang cuma ngasih janji ini itu. InsyaAlloh aku ikhlas, El, nanti kita ketemu di pemakaman lagi ya, El, tapi dengan kondisi yang beda, aku nyekar ke kamu. Aku yakin kamu bahagia di sana, bisa kumpul sama Umi Bapak kamu, El. Pesen aku, gemuk ya kamu, El, disana. Selamat jalan.

*Tadinya aku nulis sampai di atas aja. Tapi ternyata kemaren malem aku mimpiin kamu. Kamu duduk di kamar aku, kamu bilang “Minal aidin ya, Na.” Sambil kamu jabat tangan aku. Di dalem mimpi kamu gemuk, El, cantik pake baju putih. Aku seneng bisa ketemu kamu lagi walau cuma dimimpi. Alhamdulillah.